炒菜，对于日常生活来讲，应该是再平常不过的事情了，不要说家庭主妇了，近乎每个大老爷们都会。可正是炒菜这个活儿，曾让我尴尬自责至极。几十年谈“炒”色变。

故事说来话长。1982年深秋的一个星期天，我在家里伏案赶写新闻稿件。妻子吃完早饭去厂里上班时说：“陈奇，你中午炒点白菜，我从伙房买几个馍来。”

“中！中！”我边写稿，边满口答应。

“饭做好了没有？”隔壁邻居李师傅中午下班回到家，向老伴问饭的声音，一下子惊动了我。

“呀，不知不觉已到吃午饭的点了，妻子肯定也会很快就回来。可我把炒菜的事忘到九霄云外了！”我顿时紧张起来。

于是起身匆匆跨进厨房，扒开煤球炉子，取锅坐在炉子上，又掂起油桶倒上油，接着找白菜，可灶台周围上下都没有找到。此时，锅里的油越来越热，我顿时急得团团转。最后翻开案板下面的小布帘，发现了白菜。

“哎，一棵烂白菜放恁严实干啥！”我一边埋怨妻子，一边抓起白菜放在案板上。此时，炉子上的油锅更热，“哧哧”的油烟气直冒，再洗菜已经来不及了，干脆把白菜外面的老叶剥掉，直接将白菜芯切一下炒吧！可菜刀在哪里？又在案板周围一阵乱翻，也没找到。着急之际，发现窗台上有把剪子，“嗨，就用它铰吧！”我抓起剪子一下子扎进白菜芯里，却张不开口，便拔出来再扎再剪。白菜被戳得烂乎乎的，叶子仍掉不下来，可我脸上的汗珠子却直往下掉。

“哎，干脆用手撕吧！”我索性一手按住白菜，一手往下撕扯白菜叶子往油锅里放。此时，厨房里的煤气、油气、烟气和水蒸气，把一个不足4平方米的小厨房弄得烟雾缭绕，我手忙脚乱，汗珠子滴滴答答。

“你在厨房里干啥呢？咋这么大的动静？菜炒好了吗？”

“你还说呢，白菜也找不到，刀也找不着，可把我急坏了！”

妻子见状，冲进厨房，一把将我拉到院子里。

她又好气又好笑地说：“我的那娘哎，你这是炒的啥菜呀，白菜叶子大大小小的，哪见过这样炒菜的，让人咋着吃？！”

妻子挽手捋胳膊，噼里啪啦一阵忙活，菜就上桌了。我自叹自己太无能，菜没炒成，还上演了一出让人啼笑皆非的闹剧……

时至今日，30多年过去了，妻子从未再让我炒过菜。每每回想起这次难忘的炒菜经历，我仍然是感叹不已。

陈 奇